¡Qué personajes más extraños desfilan ahora! Vienen rodeados de animales, de cabras, ovejas, cerdos, asnos, etc. Pero, ¿qué es, una manifestación? No se sabe, no se ve bien, se ha levantado mucha niebla, blanca, muy blanca. Entre ellos figura Pafnucio, Vip donde los haya; cabrero y obispo en Egipto. En la persecución de Galerio Maximino confesó su fe y le sacaron un ojo, cortado el tendón de un pie, y enviado a las minas. Por el Concilio de Nicea, Constantino I el grande convocó a las figuras más notables de la Iglesia. Allí se codearon los obispos señoriales con los obispos guardianes de ganado. Pafnucio era tan piadoso que realizaba milagros. El emperador al verlo le besó la cuenca del ojo arrancado… ¿Arrancaban ojos…? Sí, pero tranquilos, eso sólo sucedía antes, porque no estábamos civilizados, ahora no, hemos avanzado mucho, estamos en la era del Pop… ahora no, de verdad. Le seguía Simeón el Estilita, el pastorcillo de Sisán, entre Siria y Cilicia, tierras a la sazón cristianas. Se convirtió al entrar en un templo y oír las Bienaventuranzas; quedó talmente impresionado que se retiró a parajes solitarios. Vivió un año en un pozo seco. Acudía mucha gente a contemplarlo. Hasta que se construyó una columna de 18 metros, y allí se encaramó, para que nadie interrumpiera su oración. Así estuvo 30 años. Llegaban gentes de todas partes. Ante el mudo predicador lloraban sus pecados y se convertían. Continúa la marcha, acompañándoles personas aladas. Según una leyenda, los humanos fuimos ángeles, pero alguna mala faena haríamos y nos cortaron las alas, sólo nos quedaron las raíces, los omóplatos. Y san Ramón Nonato, el otrora pastorcillo de Portell. En tierras de sarracenos se entregó a cambio de un cautivo y estuvo en cárceles de Argel. Proclamaba a Cristo con tanto ardor que los moros le cosieron un candado en la boca. Y Gregorio VII, uno de los mejores Papas de la historia. Su padre había sido cabrero, él pastorcillo. Y Bernardita, José de Cupertino, Juan de Dios, Catalina Tomás, Juana de Arco, pastorcillos de Fátima, Domingo de la Calzada, y le seguían muchos más que habían ejercido también el humilde oficio. ¿Dónde irían ahora esos locos de Dios…? Sentí que alguien me tocaba; me pareció un ángel pero me extrañó que llevara gafas de sol. Era un agente municipal que me zamarreaba advirtiéndome que en la vía pública estaba prohibido roncar. Me di cuenta que estaba sentado en un banco, debajo de un almez, el árbol cuya madera es apreciada en la fabricación de instrumentos musicales. Me puse de pie y me dirigí hacia la sala de lectura del ayuntamiento, mientras iba pensando que cómo se puede roncar y soñar a la vez.